Lecciones de arena y sal

Devuélveme la arena que te llevaste en las sandalias la tarde que me dijiste adiós después de la playa. Olvida todas y cada una de las olas que saltamos juntos. El olor a sal en mi piel. El sabor a mar de mi boca. Los escalofríos cuando te agarré de la mano y nos alejamos de la orilla. El calor de los abrazos sobre la toalla. El sol, la paz, la vida. Cancela de tu mente las palabras que te susurré al oído bajo la sombrilla.

Borra de tu brazo derecho el dibujo que te tatuaste de nuestro futuro. Quema nuestras fotos, corre, pero quémalas ya. Cambia de perfume si todavía hueles a nosotros. Córtate el pelo, cómprate ropa. Sal con tus amigas, ríete de todo hasta que se te escape el pis y fóllate a dos o tres. Canta si te apetece tus mierdas de pop comercial. Baila, come y duerme. Y después llora. Llora mucho. Llora como no has hecho nunca en tu vida. Llora las olas que saltamos juntos. Llora el mar hasta que te frene el escozor de la sal. Llora hasta haber descubierto que has cometido el mayor error de tu vida. Llora fuerte porque, para cuando termines de darte cuenta de que me has dejado escapar, la marea ya estará baja y yo me habré alejado caminando sobre la arena mojada de lo que fuimos.